一千零一叶 | 东京夜与昼
时间：2026-06-29 来源： 作者：亚星艺术网 点击次数：
Dear K，
你回到纽约了吗？你一路问我在东京的行程，好像三言两语也说不完。
东京数日，好像是从一个极端向另一个极端摇摆，这个全世界最大的都会圈所容纳的过去与未来，欲望与节制，奇观与细节，在数日之间同时向我涌来。
从台场Palette Town的teamLab Borderless到丰洲的teamLab Planets…… 这趟特别安排的行程，是从触觉、视觉到听觉……感官被不断挑动的一夜。我对teamLab并不陌生，2013年初，在新加坡双年展上第一次见到这个数字艺术团体的作品《无序中的和谐》，一整层黑色房间里与人互动的阿波舞舞者全息影像，如暗夜里游动的鬼魂，充满魅惑又让人畏惧，这一次当我进入台场展览深处，再次见到这些黑暗中的舞者时，这样的感受又回来了。今年6月，他们 和森大厦株式会社合作的数字艺术馆“MORI Building DIGITAL ART MUSEUM teamLab Borderless”开幕，这是团队从2011年至今的主要作品集大成所在。翻滚连绵的黑色海浪，追逐幻化的八咫鸟、飞流直下的光之瀑布……超过五个小时的室内旅行，互动影像、流动的光线与迷幻的音乐，不断在填满视觉和听觉，刺激你的神经。
我们刊物2014年就通过邮件采访过teamLab，还在2015年的“艺术新闻亚洲艺术贡献奖“上邀请他们来上海做了一天特展，但这次日本之行，却是第一次见到创始人猪子寿之，他悄悄出现在由无数LED灯管组成的《无穷无尽的水晶宇宙》所在的镜屋时，像一个仍在大学里念书或者教书的geek，而非汇集了艺术家、数学家和CG动画师等数百人团队的“首脑”。看过他在TEDxTaipei上的演讲中，他提到日本绘画的“平面世界”和散点透视对于他的影响，而teamLab幻化无穷的光影世界，也是日本传统绘画的观看方式演化而来。
不到十年的时间里，这个数字艺术团队从美术馆和画廊展开始，已迅速完成了展览的商业化与大众化过程。一个新的艺术迪士尼乐园，从东京开始向新加坡、中国和美国铺开，实物在这里消逝了，到访者也沉迷于他们用虚拟世界构造的奇观。
teamLab营造的“美丽新世界”，仍执着在“过去”中寻找起点。而从东京驱车到箱根山外杉本博司建立的小田原基金会（Odawara Art Foundation），更能体会到传统如何植入到日本的现在。从高密度的东京市区出发，进入到东京市外的Segami湾，视线渐渐开阔。小田原基金会在2017年面对公众开放，也是观测天文的江之浦测候所所在。
“一个艺廊，一个石头舞台，一个光学玻璃舞台，一个茶室，一个花园，几扇门与一个接待室”，小田原的简略介绍里隐含的历史、自然与艺术肌理, 以极为素朴的样貌呈现。从“夏至光遥拜艺廊”伸进Segami湾中的瞭望台，艺廊内部的岩石立面上静默的是杉本博司拍摄的黑白之海。而在冬至时分，阳光会从隧道穿过“冬至光遥拜隧道”，仿佛穿越生死的通道，从幽暗通向光明，一颗结绳石子在通道尽头，给来人的行走打上休止符。冬至隧道之上的舞台面对太平洋，专事能剧演出的舞台表面以光学玻璃制成。而花园一隅的茶室“雨听天”则是依千利休的“待庵”规制而来。
需要提前预约到访的小田原，建筑主体精简节制，更多的空间留给了自然——竹林、橘园和视线所及的海湾。“teamLab带向的是未来，杉本博司要回到过去。” 开车带我们出城的小唐，在本地经营一间日本当代艺术画廊，他小时候从中国南方移民到日本，对此地的文化有自己的切身体验，我们在林间里行走时，他说，“这里要恢复的是近代之前人与人的距离。”
这里也让我想到我们之前一起去过的纽约郊外的Dia Beacon, 但Dia Beacon的白色展示空间与户外环境截然分开，空间的分离与极简主义藏品的极度风格化，将纽约极简主义高峰期的作品样式高度浓缩，是一种绝对的建制与宣言，同样在大都会之外的自然环境之中，小田原的营造则是散落的、去中心的，这里没有宣告，只需要你来观看、行走，甚至还有些暧昧的未尽之言需要你自己体会。
傍晚，从小田原基金会启程回东京市区，天空和海水之间显现出浅绯与灰蓝的渐渐融合，绿色的奥迪载我们进入到隧道之中，如果这时teamLab制造的阿波舞舞者的幻影出现在黑暗的通道中，也并不会让人觉得离奇。
一夜浸没入无中生有的虚拟世界，一天是东方禅意与极简主义的交融中出离。
构建这样后人类景观的东京，好像对现实缺乏足够的热情。上野公园同期进行的几个大展，分别是东京国立博物馆的“马赛尔•杜尚与日本”、东京都美术馆的蒙克与国立西洋美术馆的鲁本斯个展。一百多年来，日本向西看的过程没有止步。
在堪称完整端正的杜尚回顾展之后，续接上日本传统艺术与他的“对话”——在“马赛尔•杜尚与日本”中，这位“现代艺术的守护神”与日本茶圣被相提并论，杜尚的小便池与千利休的黑乐陶碗和《竹一重切花入》在展览中先后出现，“马赛尔•杜尚以大批量生产的工业产品装饰展览室，由此来否定了‘仅此一件’的作品的价值，而千利休则通过从身边司空见惯的物品中发掘美，从无到有创造了无限价值。” 日本对自身传统的迷恋与西方现代主义的膜拜，在相隔400年的千利休与杜尚身上找到了关联，将寻常之物赋予意义，乃至将这寻常之物经典与神圣化，是不是与现代资本主义推崇的“拜物教”又有着极为微妙的联系？
厚古崇洋的另一面，或许是“薄今”。离开东京的最后一晚，和《美术手帖》的编辑们在涩谷边上的居酒屋小聚，我问他们为什么在东京很少看到日本当代艺术展？“日本观众喜欢印象派和西方现代艺术，还有日本的传统艺术，美术馆为了吸引更多的观众，不得不举办更多的这类展览。”主编岩渕貞哉说。1948年创刊的《美术手帖》，也许是现存时间最久的当代艺术刊物。和岩渕貞哉见面之前，我原以为会见到一个白发苍苍的老派编辑，见面时才发现是一位背着双肩包穿着带帽衫的四十出头的“男同学”。他们刚刚结束十一月的上海之行，上海的新景观对《美术手帖》的编辑们是有魅力的，最新一期刊物的上海专题浏览了年轻一代艺术家群落。
他们又问起我，为什么上海能看到这么多西方当代艺术展？私营美术馆的兴起，西方大画廊对中国市场的发掘与上海观众的崇洋习惯，构成了与东京完全不同的艺术景观——也许我的回答有些简单化。这也是之前你和我讨论过的问题，但上海的“西方当代艺术展”与你在纽约所见的气质却非常不同，那些粗粝的、有重量感的、挑衅的、不规整的部分在上海很少能被看到，展览变的更轻、更美、更容易被大众接受。
上海的“嗜新”与东京的“怀旧”，恰成比照，无论是神保町旧书店古籍堆里密密扎扎的书墙，还是上野公园各家国立博物馆观展人潮中秩序井然的银发族，都罕有人拍照或者自拍，而这样静默的温度，则保持着东京观展人数年年全球首位的记录。而彼岸的上海，无论西方当代艺术家的舶来展，还是市场化运营、为拍照准备的“网红展”，“打卡”、“自拍”——这些新新名词怕是连《美术手帖》的编辑们都不能理解了。两座城市的飞行距离只有两个半小时，置身在不同的文化情境中，颇有穿行于平行世界之感。
夜深时，从居酒屋Potsura Potsura出来彼此道别，岩渕貞哉乱蓬蓬的头发与双肩包一步一步跳跃走远。不远处涉谷八公广场周围，瓦伦蒂诺秋冬时装秀、日本化妆品广告与马术赛事……铺满的电子屏纷涌而来，仿佛要把行人吸入屏幕内部。地铁口边，少女穿着学生裙起舞，路人很少驻足留步……这人造的喧噪与注意力的争夺，纽约的时代广场或者伦敦的皮卡迪利广场也无法与之等量齐观。
在夜与昼的魅惑与澄明之间，有那么一会儿的停顿。清晨醒来时，又一次（上回是2月间）体验到不远处海岛传来的震感，这自然透露的启示，以不言自明的方式传递出这里的躁动与寂静，沉迷与虚无为何如此之极，不论是在昨日还是明日。
在日航飞上海的航班上开始记下数日中的所见所感，我仍然在工作旅行途中，此时在上海将这封信件收尾，离开北京书房的倚赖，所能做的也仅仅是留下一小块记忆的拼图。
你在北京与上海的行程也结束了吧？下一次我们不知又会在哪一座城市见面了。
再聊。
叶滢
2018年12月2日
本文来自亚星艺术网 转载请注明
上一篇
下一篇
