最好的缅怀是多年后依然记得
时间：2021-04-14 来源： 作者：亚星艺术网 点击次数：
王良贵
4月6日，秦川之子王离开。
我的个性和风格不是写人去世时记得，但王真的很特别。
上世纪末，由于计算机和激光照排的普及，省级党报的美术编辑工作日益边缘化，不再需要每天画插图和刊头。2001年，我从《浙江日报》调到《艺术报》，与王有了交集。当时，桂良是《艺术报》的校对，我是编辑。当我的稿件编辑在排版上遇到什么问题的时候，我自然和他有过很多关于改版的讨论。慢慢学美术，我惊讶于他扎实的文字功底，他驾驭、拆解、运用、解读文字的能力，他隐忍地将这种能力埋没在枯燥的日常校对工作背后，让我对他肃然起敬。
熟悉之后，偶尔可以看看他在新浪博客上写的诗，这是他释放才华的唯一窗口。我可以想象，下班后，经过一天的斤斤计较，斤斤计较，找话挑毛病，他终于可以抽劣质烟，眯眼看着没有名气没有利润的电脑，敲击键盘输入自己能决定的一行行字，以及如何使用某个词组。那时候互相关注的博客大行其道，他每次看用心写的诗，都觉得很过瘾，很受用。类似“她笑起来像银行”“有个叫盐味精的东西等着扎胸”等比喻和写法。这让我大开眼界，让我想学写诗。
2008年8月的一天，在王精神的指引下，我终于有勇气在我的博客上写下我的第一首诗。除了小时候背过的唐诗，我一直不知道什么是现代诗，也开始知道哪些诗人还在写诗，哪些诗值得读。其实当我开始关心诗歌的时候，诗歌的黄金时代已经过去了。在物欲横流的今天，诗人的身份不再像以前那样受人推崇，反而会显得有些尴尬和廉价。
我们的办公室近在咫尺，因为有着共同的个性，都属于不争不抢慢的潮流。他们互相递了一支烟，时不时聊几句，但他们真的是水一样的朋友，不是酒肉朋友。我比他大几岁。他叫我唐先生，其实我是在默默的偷他的东西。当然，在欣赏了当时《美术报》的主编司顺伟的成功之后，他也成为了艺术报副刊的编辑校对，负责一个用文学反映社会和艺术的园地，以至于他偶尔会从后台来到前台有一个亮眼的画面，其他人也在他的名字上加了“老师”二字。
后来他发表了自己的小说，大家都很惊讶，觉得很有逻辑。我记忆力下降很快，有时候要回忆很久早餐吃了什么，但我还是记得很清楚这本书的书名，一字不差，《地点上的人物》，其实是他自己的写照。当时，这本书成为报纸上的热门读物，每个人都争相传阅。我看了不下两三遍。第一，身边人写的东西都很亲切，当然要看好几遍。第二，以前很少看这样风格的作品，是底层人民生活的真实写照。但是基于他的文字分配能力，他变得夸张和嘲讽，打开了一个我们不太了解的世界和他们琐碎的生活。
在看这本书之前，我固执地认为这一带是最低级的，虽然当时别人还在骑自行车，我也已经开过摩托车了。但是精神认知和物质无关，我有自己的看法。
他身边一直有一些喜欢和尊重他才华的朋友，都是人。金子总会发光。在朋友的帮助下，桂良进入了许多人梦寐以求的中国艺术学院，并成为了党的书记。不知道要打破多少严格的壁垒，也不知道要佩服多少人。已经破格进入艺术报的桂良，再次破格进入中国美术学院。而且已经编好了，很重要，再一次证明了折中减才是好办法，而伯乐，明眼人，敢于担当，在现实生活中确实存在。
他去了美院之后，我们的交流渐渐少了，也淡了，但是有一次在QQ里，我们聊到美院徐江院长办画展后出的一个大画册，印的很漂亮。在交谈中，我无意中透露了我的愿望。我不想。几天后，桂良打电话给我，然后乘出租车把它带给我。我被感动了。我知道他的生活不容易，几乎有一种给他车费的冲动。后来我忍住了，变成了一句谢谢！
有一次，浙江油画家协会办了一年一度的画展，让我起草序言。做完之后，我就不放心了。我想请熟悉美院领导风格的桂良帮我检查一下。他看完之后对我说：“很好，不要用文字去揣摩别人的意图，或者讨好某人的喜好。太累了，做好自己就好！”可以看作是校对者对编辑的有益建议。
艺术报是个好家庭。我记得有一次报纸出去建联赛，还叫桂良一起去。席间，为了尊老爱幼，带领老同事，不能喝酒的桂良喝了几杯米酒后满脸通红，倒在桌子上哭着“我受不了你”，这真的是一个重视善良，懂得感恩的人的真实写照。总的来说，诗人和酒总是碰撞出不同的火花。
中年结婚生子，事业蒸蒸日上，甚至成为中国艺术高等学府
处级的领导干部，一个曾经需要为买两块还是三块的烟抽犯愁的底层人终于凭自己的才华和努力活出了人样，写作改变了命运，励志的真人版故事，真的从内心里为他高兴。本以为就此顺风顺水，相忘于江湖了，但后来却突然从朋友那里惊悉他得了重病，并且一直在与病魔作顽强的斗争，不禁让人唏嘘命运的多舛与不公。他的沉重似乎与生俱来，与羸弱的身体并不相称。他的诗很少有轻松的，《幽暗与慈悲》《火的骨头》等等，听听书名就知道分量。当所有的那些凝重的文字，累积聚合在一起变成了一个巨大的肿瘤，他瘦弱的身体承载不了如此巨大的负荷后，于是就妥协了，投降了，走了。
良贵，在天堂以后有空还是多写点轻松的段子吧，现在看诗的人越来越少了。
本文来自亚星艺术网 转载请注明
上一篇
下一篇
